মেঘলা মুক্তাকে ধাক্কা দেওয়া গাড়ি ও চালক আটক: পুলিশের বিরুদ্ধে অসহযোগিতার অভিযোগ অভিনেত্রীর

গোলাপখাস, রানিপছন্দ, সূর্যপুরী, বউভোলানো, হাতিঝোলা—আমের এমন নাম শুনেছেন?

গোলাপখাস, রানিপছন্দ, সূর্যপুরী, বউভোলানো, হাতিঝোলা—নামগুলো একসঙ্গে বললে প্রথমে মনে হয়, এগুলো বুঝি আলাদা আলাদা গল্পের চরিত্র। কিন্তু উত্তরবঙ্গের আমবাগানে দাঁড়ালে বোঝা যায়, এরা গল্প না—মাটির ভেতর থেকে উঠে আসা বাস্তব স্বাদ, গন্ধ আর সময়ের আলাদা আলাদা চিহ্ন। কোনোটি ঘ্রাণের কারণে, কোনোটি স্বাদের, কোনোটি আবার একেবারে আকার দেখে। কিন্তু সমস্যা একটাই—এই নামগুলোর কোনো একক মান নেই। একই নাম, একেক জেলা, একেক চেহারা। তবু চাষিদের স্মৃতি, গাছের নিচে দাঁড়িয়ে থাকার অভিজ্ঞতা আর কৃষি অফিসের পর্যবেক্ষণ মিলিয়ে এদের একটা মোটামুটি রূপ দাঁড় করানো যায়।